गार्डिनर के इस उदाहरण में हैट = मन के सच्चे भाव (असली वस्तु) और खूँटी = विषय (केवल आधार/माध्यम) का प्रतीक है। जैसे हैट टाँगने के लिए कोई भी खूँटी चल जाती है, वैसे ही अपने मनोभावों को व्यक्त करने के लिए कोई भी विषय उपयुक्त है। इससे स्पष्ट होता है कि निबंध में विषय गौण है और लेखक के हृदय के भाव प्रधान हैं।

शेष विकल्प इसलिए गलत हैं — (ख) यहाँ तथ्य नहीं, भाव की बात है; (ग) भाषा-व्यवस्था की चर्चा नहीं; (घ) सिद्धांत बनाम उदाहरण का प्रसंग नहीं है।

मानटेन ने जो कुछ देखा, सुना और अनुभव किया, उसी को अपने निबंधों में उतार दिया। ऐसे निबंध मन की स्वच्छंद रचनाएँ हैं जिनमें लेखक की सच्ची अनुभूति और उल्लास रहता है। इसी से प्रेरित होकर लेखक भी अपने अनुभव के आधार पर स्वतंत्र/स्वच्छंद लेखन करने का निर्णय लेता है — “तब इसी पद्धति का अनुसरण कर मैं भी क्यों न निबंध लिखूँ।”

अन्य विकल्प गलत — (क) यह पद्धति सहज भाषा को महत्व देती है; (ख) लेखक परंपरा को पूरी तरह नकारता नहीं, केवल भिन्न मार्ग चुनता है; (ग) यह पद्धति अनुभव पर आधारित है, ‘बिना अध्ययन’ पर नहीं।

तरुण भविष्य की ओर देखते हैं — यह उनकी अभिलाषा/आकांक्षा है; वृद्ध अतीत की ओर देखते हैं — यह उनका अनुभव/स्मृति है। दोनों ही वर्तमान से असंतुष्ट रहते हैं, पर एक सपने (अभिलाषा) के सहारे और दूसरा बीते अनुभव के सहारे। इसलिए यह तुलना अभिलाषा (तरुण) और अनुभव (वृद्ध) पर आधारित है।

अमीर खुसरो ने एक ही पद्य में चार स्त्रियों की चार भिन्न इच्छाएँ (खीर, चरखा, कुत्ता, ढोल) पूरी कर दीं। लेखक के सामने भी दो विषय थे — ‘दूर के ढोल सुहावने’ और ‘समाज-सुधार’। खुसरो की इसी पद्धति को अपनाकर वह दोनों विषयों को एक ही निबंध में समेट लेता है। अतः कहानी का उद्देश्य एक साथ कई विषयों को संभालने की प्रतिभा दिखाना है।

लेखक कहता है कि मनुष्य-जाति के इतिहास में ऐसा कोई काल नहीं हुआ जब सुधारों की आवश्यकता न रही हो। समाज में नए-नए दोष उत्पन्न होते रहते हैं और नए-नए सुधार होते रहते हैं — “न दोषों का अंत है और न सुधारों का।” इसलिए सुधार की आवश्यकता हर युग में बनी रहती है।

विकल्प (घ) गलत है क्योंकि दोष कभी समाप्त नहीं होते; जो आज सुधार है वही कल दोष बन जाता है — यही जीवन को प्रगतिशील बनाता है।

संक्षेप में — गार्डिनर के लिए निबंध-लेखन भीतरी आवेग से सहज ही हो जाता है, जबकि लेखक के लिए वह सोच-विचार और मेहनत माँगता है।

तरुणों की असंतुष्टि के कारण —

• वे भविष्य को वर्तमान में लाना चाहते हैं; वर्तमान उनकी आकांक्षाओं के अनुरूप नहीं लगता।
• उनमें जोश व अधीरता होती है; वे क्रांति व परिवर्तन के समर्थक हैं और धीमी गति से असंतुष्ट रहते हैं।
• पुरानी परंपराएँ व बंधन उन्हें रुकावट लगते हैं।

वृद्धों की असंतुष्टि के कारण —

• उन्हें अतीत का गौरव वर्तमान में दिखाई नहीं देता; वे अतीत को खींचकर वर्तमान में देखना चाहते हैं।
• वे अतीत-गौरव के संरक्षक हैं; नए परिवर्तन उन्हें मूल्यों का ह्रास लगते हैं।
• अनुभव की कसौटी पर वर्तमान उन्हें अपूर्ण व बदला हुआ प्रतीत होता है।

मेरे विचार से दोनों पीढ़ियों के बीच यह असंतोष — तेज़ी से बदलते समाज, अपेक्षाओं के पूरा न होने और पुराने-नए मूल्यों के टकराव के कारण भी होता है।

विषय — नमिता चाहती है ‘दूर के ढोल सुहावने होते हैं’ पर निबंध; अमिता का आग्रह है ‘समाज-सुधार’ पर। दोनों विषय परीक्षा में आ चुके हैं।

कठिनाइयाँ —

• लेखक को वह स्वतःस्फूर्त मानसिक स्थिति नहीं आती जिसमें भाव अपने आप उठें — उसे श्रम करना पड़ता है।
• ‘दूर के ढोल’ जैसे विषय पर पाँच पेज लिखना और उसकी रूपरेखा बनाना कठिन — वह सोच ही नहीं पाता कि रूपरेखा कैसी हो।
• ‘समाज-सुधार’ अनादि काल से विवादास्पद है; बड़े-बड़े विज्ञों में भी मतभेद है — इसे पाँच पेज में समेटना कठिन।
• समय की कमी — दो घंटे में दो निबंध तैयार करने हैं।
• पास में विश्वकोश/संदर्भ ग्रंथ/पुस्तकालय नहीं — केवल अपने ज्ञान पर भरोसा करना पड़ा।

समाधान — लेखक ने अमीर खुसरो की पद्धति अपनाकर दोनों विषयों को एक ही निबंध में समेट लिया।

आचार्यों की युक्तियाँ —

• निबंध छोटा होना चाहिए; छोटे निबंध में रचना की सुंदरता बनी रहती है।
• निबंध के दो प्रधान अंग हैं — सामग्री और शैली।
• पहले सामग्री/विचार एकत्र करना चाहिए (मनन व अध्ययन से)।
• लिखने से पहले निबंध की रूपरेखा बना लेनी चाहिए।
• भाषा में प्रवाह हो — वाक्य छोटे-छोटे पर एक-दूसरे से संबद्ध हों।

मेरी तैयारी — सबसे पहले विषय को अच्छी तरह समझता/समझती हूँ, फिर जानकारी व मुख्य बिंदु एकत्र करता हूँ, एक रूपरेखा बनाता हूँ (भूमिका → विषय-विस्तार → उपसंहार), सरल व प्रवाहपूर्ण भाषा में लिखता हूँ, उपयुक्त उदाहरण व लोकोक्तियाँ जोड़ता हूँ और अंत में पुनरावलोकन करता हूँ।

• देखे-सुने-अनुभूत अनुभव लेखन को जीवंत, सजीव और विश्वसनीय बनाते हैं।
• लेखक को उधार के विचारों के बजाय वास्तविक जीवन से मौलिक सामग्री मिलती है।
• सच्ची अनुभूति से निबंध में आत्मीयता और उल्लास आता है, जिससे पाठक सीधे जुड़ जाता है।
• ऐसा लेखन स्वाभाविक व प्रभावशाली होता है — उसमें न दिखावटी ज्ञान की गरिमा होती है, न केवल कल्पना की महिमा।
• अनुभव लेखक की दृष्टि को व्यापक बनाता है और विषय को गहराई से समझने में मदद करता है।

मुझे उन विषयों पर लिखना सरल लगा जिनसे मैं रोज़ के जीवन में जुड़ा/जुड़ी रहती हूँ — जैसे ‘मेरा प्रिय त्योहार’, ‘मेरा विद्यालय’ या ‘वर्षा ऋतु’। इनमें मेरे पास देखे-अनुभव किए हुए सजीव चित्र पहले से मौजूद थे, इसलिए विचार सहज ही आते गए।

वहीं कठिन वे विषय लगे जो अमूर्त या विवादास्पद थे — जैसे ‘समाज-सुधार’ या ‘विज्ञान वरदान या अभिशाप’। इनमें तथ्य व उदाहरण जुटाने और संतुलित विचार रखने में अधिक परिश्रम करना पड़ा, क्योंकि इनसे मेरा सीधा अनुभव कम था।

निष्कर्ष — जिस विषय का अनुभव या अध्ययन अधिक होता है, उस पर लिखना उतना ही सहज हो जाता है।

• स्त्री-शिक्षा — सावित्रीबाई फुले (प्रेरणा-स्रोत); ‘बेटी बचाओ बेटी पढ़ाओ’ अभियान; अनेक एनजीओ बालिकाओं को निःशुल्क शिक्षा देते हैं।
• पर्यावरण — सुंदरलाल बहुगुणा (चिपको आंदोलन); ‘ग्रीन/पर्यावरण मित्र’ संस्थाएँ वृक्षारोपण व स्वच्छता का कार्य करती हैं।
• असमानता/समाज-सेवा — मदर टेरेसा, बाबा आम्टे; अनेक स्वयंसेवी संस्थाएँ गरीबों व वंचितों की सहायता करती हैं।
• दिव्यांगजन — अनेक विशेष विद्यालय व पुनर्वास केंद्र दिव्यांग बच्चों को शिक्षा, कौशल व आत्मनिर्भरता प्रदान करते हैं।

आप अपने नगर/गाँव की किसी ऐसी संस्था या व्यक्ति का नाम जोड़कर इस उत्तर को और सजीव बना सकते हैं।

• शिक्षा — हर बच्चे, विशेषकर बालिकाओं, के लिए निःशुल्क व समान शिक्षा; निरक्षरता उन्मूलन के लिए प्रौढ़ शिक्षा शिविर।
• स्वच्छता व पर्यावरण — वृक्षारोपण, कचरा-प्रबंधन व जल-संरक्षण के लिए जन-जागरूकता।
• सामाजिक कुरीतियाँ — जाति-भेद, दहेज-प्रथा व बाल-विवाह के विरुद्ध जागरूकता व कानून का पालन।
• कैसे — स्वयं उदाहरण बनकर, ‘नुक्कड़ नाटक’, पोस्टर व सोशल मीडिया द्वारा जागरूकता, और स्वयंसेवी समूह बनाकर निरंतर प्रयास से।

भारतीय ज्ञान-परंपरा में ‘धर्म-अर्थ-काम-मोक्ष’ चार पुरुषार्थों के द्वारा जीवन में संतुलन का आदर्श रखा गया। गीता का निष्काम कर्म, उपनिषदों का आत्मज्ञान तथा लोक-व्यवहार की नीति — ये सब मिलकर नैतिक, आध्यात्मिक व व्यावहारिक जीवन में संतुलन सिखाते हैं। शिक्षक के साथ इन उदाहरणों पर चर्चा कीजिए।

जैविक खाद की निर्मिति में हमारा प्रयास

‘आम के आम गुठलियों के दाम’ — अर्थात् एक ही प्रयास से दोहरा लाभ। हमारी पाठशाला ने इसी सिद्धांत को अपनाते हुए रसोई व बगीचे के कचरे से जैविक खाद बनाने का काम शुरू किया। सब्ज़ियों के छिलके, सूखी पत्तियाँ व बचा हुआ भोजन — जो पहले व्यर्थ फेंका जाता था — अब गड्ढे में डालकर खाद में बदला जाता है।

इससे दोहरा लाभ हुआ — एक ओर कचरे का निपटान हुआ और स्वच्छता बढ़ी, दूसरी ओर बिना पैसे खर्च किए उपजाऊ खाद मिल गई, जिससे विद्यालय का बगीचा हरा-भरा हो गया। रासायनिक खाद से बचाव हुआ और मिट्टी की उर्वरता भी बनी रही। सचमुच यह ‘आम के आम और गुठलियों के दाम’ वाली कहावत को चरितार्थ करता है।

दिनांक: ……   दिन: ……

आज मुझे एक रोचक अनुभव हुआ। दूर से मुझे लगा कि पड़ोस के मैदान में कोई उत्सव हो रहा है — ढोल की मधुर थाप व रोशनी देखकर मन उत्साह से भर गया। मैं सोचने लगा कि वहाँ कितनी रौनक होगी।

परंतु जब मैं पास पहुँचा तो अनुभव बिल्कुल अलग था। ढोल की आवाज़ इतनी तीव्र थी कि कान सुन्न हो गए, भीड़ का धक्का-मुक्की भरा शोर सिर चकरा देने वाला था। दूर से जो ‘सुहावना’ लग रहा था, निकट से वह कष्टदायक निकला।

इस घटना से मैंने सीखा कि — ‘दूर के ढोल सुहावने होते हैं।’ किसी भी वस्तु या स्थिति का दूर से किया अनुमान और निकट का यथार्थ अनुभव अक्सर भिन्न होते हैं।

अमीर खुसरो हास्य-व्यंग्यपूर्ण ‘अनमेली’, ‘मुकरी’ व ‘पहेली’ रचने में निपुण थे। ‘अनमेली’ में असंगत बातों को जोड़कर मनोरंजन किया जाता है, ‘मुकरी’ में सखी अपनी बात कहकर अंत में मुकर जाती है, और ‘पहेली’ में किसी वस्तु का गुप्त वर्णन रहता है। कुछ प्रसिद्ध उदाहरण —

अपनी कक्षा में शिक्षक की सहायता से ऐसी और मुकरियों व पहेलियों को ढूँढ़कर एक सुंदर संकलन तैयार कीजिए।

पक्ष (युवा पीढ़ी श्रेष्ठ) —

• नवीन सोच, तकनीकी कुशलता व परिवर्तन का साहस।
• ऊर्जा, उत्साह व जोखिम लेने की क्षमता।

विपक्ष (वृद्ध पीढ़ी श्रेष्ठ) —

• जीवन का गहरा अनुभव व धैर्य।
• परंपरा, मूल्य व सोच-समझकर निर्णय लेने की परिपक्वता।

निष्कर्ष — दोनों पीढ़ियों का सामंजस्य (युवा का जोश + वृद्ध का अनुभव) ही समाज को संतुलित प्रगति देता है। वाद-विवाद के नियम कक्षा 7–8 की पाठ्यपुस्तक ‘मल्हार’ से देखकर तय करें।

‘मैं क्यों लिखता हूँ?’ — सच्चिदानंद हीरानंद वात्स्यायन ‘अज्ञेय’ का यह लेख कहता है कि लेखक इसलिए लिखता है क्योंकि वह स्वयं जानना चाहता है कि वह क्यों लिखता है; लिखकर ही वह अपनी भीतरी विवशता को पहचानता और उससे मुक्त होता है। सच्चा लेखन भीतरी प्रेरणा का फल होता है, बाहरी दबाव कभी-कभी भीतरी उन्मेष का निमित्त भर बन जाता है।

खोजबीन — पाठ में आए साहित्यकारों — बाणभट्ट, श्रीहर्ष, अमीर खुसरो, सेनापति, महात्मा गांधी, ए.जी. गार्डिनर, शेक्सपीयर व मानटेन — के विषय में पुस्तकालय या इंटरनेट से ढूँढ़कर पढ़िए।