यह कहानी झूरी नाम के किसान के दो बैलों — हीरा और मोती की है। दोनों बैल पछाईं जाति के, सुंदर, ताकतवर और काम में चौकस थे। साथ रहते-रहते दोनों में गहरा भाईचारा हो गया था। वे एक-दूसरे से “मूक-भाषा” (बिना बोले, इशारों) में बातें करते, साथ खाते, साथ उठते-बैठते और एक-दूसरे का दुख-सुख समझते थे।
🔸 कहानी की शुरुआत — गधा और बैल की तुलना
लेखक शुरुआत में बताते हैं कि गधे को दुनिया सबसे बड़ा बेवकूफ मानती है, जबकि असल में वह सीधा, सहनशील और गुणी होता है — फिर भी उसका अनादर होता है। बैल का दर्जा गधे से भी नीचे रखा गया है क्योंकि बैल कभी-कभी अड़ियल होकर विरोध जताता है। यहीं से लेखक परोक्ष रूप से यह संकेत देते हैं कि सीधापन और चुप रहना गुलामी नहीं बनना चाहिए — कभी-कभी अन्याय के खिलाफ आवाज़ उठानी पड़ती है।
🔸 गोई के घर सफर और वापसी
एक बार झूरी अपने बैलों को अपने साले “गया” के घर भेज देता है। हीरा-मोती को यह बात बुरी लगती है — उन्हें लगता है जैसे उन्हें बेच दिया गया हो। नए घर में वे न कुछ खाते हैं, न किसी से घुलते-मिलते हैं। रात को दोनों मिलकर पगहे (रस्सी) तोड़ देते हैं और अपने घर, झूरी के पास वापस भाग आते हैं। झूरी उन्हें देखकर बेहद खुश होता है और गले लगा लेता है, लेकिन झूरी की पत्नी नाराज़ होकर उन्हें “नमकहराम” कहती है और सूखा भूसा देने का आदेश दे देती है।
🔸 गया के घर पर अत्याचार और विद्रोह
अगले दिन गया फिर से बैलों को ले जाता है। वहाँ उन्हें बुरी तरह पीटा जाता है, ठीक से खाना नहीं दिया जाता। एक दिन गया के मारने पर मोती को गुस्सा आ जाता है और वह हल तोड़कर भागने की कोशिश करता है। यहाँ एक मार्मिक दृश्य आता है — भैरो नाम की एक गरीब, सौतेली माँ से सताई हुई छोटी लड़की दोनों बैलों को चुपके से रोटियाँ खिलाती है। उसका यह प्रेम बैलों के लिए बड़ा सहारा बन जाता है और वे उससे भावनात्मक रूप से जुड़ जाते हैं।
💭 ध्यान देने वाली बात: हीरा शांत और सहनशील स्वभाव का है, जबकि मोती जल्दी गुस्सा हो जाता है। दोनों मिलकर एक-दूसरे को संतुलित करते हैं — यही उनकी दोस्ती की ताकत है।
🔸 भागना, साँड़ से लड़ाई और पकड़े जाना
एक रात दोनों बैल उस लड़की की मदद से रस्सी चबाकर आज़ाद होने की कोशिश करते हैं, पर पकड़े जाने के डर से रुक जाते हैं। तभी लड़की शोर मचाती है कि बैल भाग रहे हैं (ताकि किसी को शक न हो), और इसी बहाने असल में उन्हें भागने का मौका मिल जाता है। भागते हुए वे रास्ता भटक जाते हैं, एक खेत में मटर खाकर भूख मिटाते हैं, आपस में खेल-खेल में सींग भिड़ाते हैं। तभी एक विशालकाय साँड़ उन पर हमला करता है। हीरा और मोती मिलकर, रणनीति बनाकर (एक आगे से, एक पीछे से वार करके) साँड़ को हरा देते हैं — यह उनकी एकता और सूझबूझ की सबसे बड़ी मिसाल है। इसके बाद वे एक खेत में घुस जाते हैं, जहाँ रखवाले उन्हें पकड़कर काँजीहौस (जानवरों को बंद रखने की जगह) में डाल देते हैं।
🔸 काँजीहौस से मुक्ति
काँजीहौस में उन्हें कई दिन तक भूखा रखा जाता है। वहाँ बंद बाकी जानवर (घोड़े, गधे, भैंसें) भी बेहाल हैं। हीरा हिम्मत करके अपने मजबूत सींगों से बाड़े की दीवार खोदना शुरू करता है, बाद में मोती भी उसका साथ देता है। कड़ी मेहनत के बाद दीवार गिर जाती है और सारे बंद जानवर आज़ाद हो जाते हैं — लेकिन दो गधे डर के मारे भागते नहीं। मोती उन्हें सींग मारकर बाहर निकालता है। इस दौरान चौकीदार पकड़कर हीरा को डंडों से पीटता और मोटी रस्सी से बाँध देता है। मोती फिर भी हीरा का साथ नहीं छोड़ता और अपने ऊपर मार खाकर भी दीवार तोड़ने में मदद करता है — यह दोस्ती की पराकाष्ठा है।
🔸 नीलामी और घर वापसी
अंत में दोनों बैलों को नीलाम कर दिया जाता है, और एक डरावने दढ़ियल आदमी (कसाई जैसा दिखने वाला) उन्हें खरीद ले जाता है। हीरा-मोती को यकीन हो जाता है कि अब उनकी जान को खतरा है। रास्ते में जब वह आदमी उन्हें गया के गाँव के पास से ले जाता है, तो दोनों बैल पहचानी हुई राह देखकर दौड़ पड़ते हैं और सीधे झूरी के घर पहुँच जाते हैं। दढ़ियल आदमी पीछे-पीछे आकर बैलों को ज़बरदस्ती ले जाने की कोशिश करता है, लेकिन मोती उसे सींग दिखाकर भगा देता है। झूरी और उसकी पत्नी दोनों बैलों को गले लगाते हैं, उन्हें भरपेट खली-भूसा-चोकर खिलाया जाता है, और पूरे गाँव में खुशी का माहौल बन जाता है।
🌿 कहानी का संदेश: यह कहानी दिखाती है कि सच्ची दोस्ती में त्याग, सहयोग और एक-दूसरे का साथ देना ज़रूरी है। साथ ही, यह भी सिखाती है कि स्वतंत्रता आसानी से नहीं मिलती — उसके लिए बार-बार संघर्ष करना पड़ता है। प्रेमचंद ने पशुओं की कहानी के ज़रिए परोक्ष रूप से भारत के स्वतंत्रता संग्राम और अंग्रेज़ों के अत्याचार के खिलाफ संघर्ष की भावना को भी दर्शाया है। साथ ही प्रेमचंद ‘पंचतंत्र’ और ‘हितोपदेश’ जैसी पशु-कथाओं की परंपरा को आगे बढ़ाते हैं।