पत्थर कठोर और भावशून्य होता है। उसमें कोई संवेदना या कोमलता नहीं होती। कवि कहना चाहता है कि जिस व्यक्ति के हृदय में अपने देश के प्रति प्रेम नहीं है, वह हृदय पत्थर के समान कठोर और संवेदनहीन है। इसीलिए ‘संवेदनहीनता’ और ‘कठोरता’ दोनों सही उत्तर हैं।

पूरी कविता में बार-बार यह टेक (पंक्ति) दोहराई गई है — “जिसमें स्वदेश का प्यार नहीं।” कवि का सारा बल इसी बात पर है कि हृदय में देश के प्रति प्रेम होना चाहिए। प्रगति, सुरक्षा व स्वतंत्रता तो इसी प्रेम के परिणाम हैं, परन्तु कविता का मुख्य भाव देश-प्रेम ही है।

कवि कहता है कि इस देश के सभी नागरिक ही इसके राजा-रानी हैं। अर्थात् यह देश किसी एक का नहीं, बल्कि हम सबका अपना है और इसकी देखभाल व उन्नति का दायित्व हम सब नागरिकों पर है।

कविता की मूल टेक है — “वह हृदय नहीं है पत्थर है, जिसमें स्वदेश का प्यार नहीं।” अतः कवि के अनुसार वही हृदय पत्थर के समान है जिसमें देश-प्रेम (स्वदेश का प्यार) का भाव नहीं है।

कवि कहता है कि यह बात निश्चित और निःसंदेह है कि प्राण (जान) एक न एक दिन इस संसार से चले ही जाएँगे — अर्थात् मृत्यु अटल है। जैसे ‘काल रूपी दीपक’ निरंतर जलता रहता है और परवाने (पतंगे) उस पर जलकर मर मिटते हैं, वैसे ही मनुष्य का जीवन भी क्षणभंगुर है। इसलिए कवि प्रेरणा देता है कि जब मरना निश्चित ही है, तो क्यों न देश के लिए जीवन समर्पित करके सार्थक मृत्यु को गले लगाया जाए।

कवि कहता है कि देश की उन्नति और रक्षा का सारा दायित्व हमारे अपने हाथों में है। इसके लिए हमें तोप-तलवार जैसे हथियारों की आवश्यकता नहीं — हमारा साहस, परिश्रम और दृढ़ इच्छाशक्ति ही हमारे सच्चे अस्त्र-शस्त्र हैं। अंत में कवि फिर दोहराता है कि जिस हृदय में देश का प्यार नहीं, वह तो पत्थर के समान निर्जीव व कठोर है।

जिस हृदय में कोमल भावनाएँ, प्रेम, करुणा और संवेदना का प्रवाह (रस-धार) नहीं बहता, वह हृदय जीवित होते हुए भी पत्थर के समान निर्जीव है। सच्चा मनुष्य वही है जिसका हृदय भावनाओं से परिपूर्ण हो और जिसमें अपने देश के प्रति गहरा प्रेम हो।

यहाँ ‘खजाने’ से तात्पर्य भारत की प्राकृतिक संपदा (सोना, खनिज, रत्न, उपजाऊ भूमि, नदियाँ, वन) तथा ज्ञान-संपदा (वेद, शास्त्र, विज्ञान, कला व संस्कृति) से है। भारत ने सदियों से विश्व को अनेक बहुमूल्य रत्न — चाहे वे ज्ञान के हों या प्रकृति के — खुले हृदय से दिए हैं। इसीलिए कहा गया कि इस देश ने ‘खजाने खोल दिए हैं’।

‘उगे-बढ़े’ शब्द देश के नागरिकों (हम सब मनुष्यों) के लिए कहा गया है। हम इसी देश की मिट्टी में जन्मे, इसी का अन्न-जल पाकर पले-बढ़े। यह कहकर कवि यह भाव जगाना चाहता है कि जिस धरती ने हमें जीवन व पोषण दिया, उसके प्रति हमारे मन में गहरा लगाव और कृतज्ञता का भाव होना ही चाहिए।

पत्थर कठोर, भावहीन और संवेदनाशून्य होता है। जिस हृदय में देश-प्रेम और कोमल भावनाएँ नहीं हैं, वह भी पत्थर जैसा ही कठोर व निर्जीव होता है। इस तुलना (रूपक) द्वारा कवि संवेदनहीन हृदय पर तीखा कटाक्ष करता है और देश-प्रेम के महत्व को और अधिक प्रभावशाली ढंग से उभारता है।

पत्थर कहता है — “जब मैं नदी में था तो नदी की धारा मुझे बदलती भी थी, रगड़-रगड़कर मुझे चिकना बनाती थी। मैं इधर-उधर लुढ़कता रहता था। फिर एक दिन किसी ने मुझे उठाकर भवन की नींव में रख दिया। मैं कठोर हूँ, चुपचाप सबका भार सहता हूँ, पर बोल नहीं सकता।”

मैं उससे कहूँगा — “हे पत्थर! तुम कठोर ज़रूर हो, पर इमारतों की नींव बनकर तुम बहुत उपयोगी हो। फिर भी मैं चाहूँगा कि मनुष्य का हृदय तुम्हारे जैसा कठोर कभी न बने; उसमें तो प्रेम, करुणा और अपने देश के लिए संवेदना का प्रवाह सदा बहता रहना चाहिए।”

संरक्षण की आवश्यकता वाले संसाधन — जल, वन व पेड़-पौधे, वन्य-जीव, नदियाँ, स्वच्छ वायु, उपजाऊ मिट्टी, ऐतिहासिक स्मारक/धरोहरें, ऊर्जा (बिजली) तथा खनिज।

क्यों — ये सभी संसाधन सीमित हैं और प्रदूषण व अति-उपयोग के कारण तेज़ी से घट रहे हैं। इन्हें बचाना पर्यावरण-संतुलन, देश की सुंदरता-पहचान तथा आने वाली पीढ़ियों के सुखद भविष्य के लिए अत्यंत आवश्यक है।

‘दाना-पानी’ और ‘राजा-रानी’ की भाँति तुक मिलाने से कविता में लय, संगीतात्मकता और मधुरता आ गई है। इससे कविता पढ़ने-सुनने में मधुर व प्रवाहपूर्ण लगती है, याद रखना आसान हो जाता है और भाव अधिक प्रभावशाली ढंग से मन तक पहुँचते हैं।

• तुकांत व अनुप्रास से लय।
• टेक की पुनरावृत्ति — “वह हृदय नहीं है पत्थर है”।
• ओजपूर्ण शब्दावली व सरल खड़ी बोली।
• प्रश्न-शैली — “क्या तोप नहीं तलवार नहीं?”।
• सुंदर बिंब/प्रतीक — काल-दीप, परवाने, पत्थर, खजाने।
• ‘है’ को पंक्ति के आरंभ में रखकर लयात्मकता।

“जिस पर हैं मरते ज्ञानी भी, जिस पर है दुनिया दीवानी॥”

परिवर्तन: जब ‘है/हैं’ पंक्ति के आरंभ में आता है तो कविता में लयात्मकता व गेयता बढ़ जाती है और वह अधिक मधुर लगती है। यदि ‘है’ को अंत में रखें (“ज्ञानी भी मरते हैं जिस पर”) तो वह गद्य जैसी लगने लगती है तथा उसका काव्य-सौंदर्य कम हो जाता है।

मैं शीर्षक चुनूँगा — “वह हृदय नहीं है पत्थर है” अथवा “जिसमें स्वदेश का प्यार नहीं”।

कारण: यही पंक्ति पूरी कविता की केंद्रीय भाव-रेखा (टेक) है और बार-बार दोहराई गई है। यह सीधे-सीधे देश-प्रेम के महत्व को व्यक्त करती है तथा पाठक के हृदय को झकझोरती है, इसलिए यह सबसे उपयुक्त शीर्षक होगा।