यह चर्चा का प्रश्न है। मित्रों के साथ बात कीजिए कि आपने प्रत्येक उत्तर किस पंक्ति के आधार पर चुना। इससे पता चलता है कि पाठ को ध्यान से पढ़ने पर हर उत्तर का प्रमाण पाठ में ही मिल जाता है, और चर्चा से समझ और पक्की होती है।

नमूना उत्तर:

• “संघर्ष से शिखर तक” — क्योंकि बिरजू महाराज ने आर्थिक कठिनाइयों के बीच कठिन साधना करके कथक के शिखर को छुआ।
• “लय के साधक : बिरजू महाराज” — क्योंकि उनके जीवन और कला का मूल आधार ‘लय’ है।
• “कथक सम्राट की कहानी” — क्योंकि पाठ उनके जीवन, कला और सोच को सामने लाता है।

मैंने ऐसा नाम इसलिए सोचा क्योंकि वह पाठ के मुख्य भाव (संघर्ष, साधना और लय) को एक ही पंक्ति में व्यक्त कर देता है।

चाचा का आशय था कि नौकरी करने पर बिरजू महाराज का ध्यान बँट जाएगा और उनकी नृत्य-प्रतिभा पूरी तरह विकसित नहीं हो पाएगी। किसी एक बड़े लक्ष्य को पाने के लिए पूरी एकाग्रता और समर्पण आवश्यक है।

नृत्य केवल शारीरिक क्रिया नहीं है। इसमें शरीर (मुद्राएँ), ध्यान (एकाग्रता) और तपस्या (कठोर अभ्यास/साधना) — तीनों का योग होता है। इसलिए नृत्य एक साधना है।

कथक में गर्दन की गति बहुत कोमल, नाजुक और सूक्ष्म होती है — ठीक वैसे जैसे दीपक की लौ हल्के-हल्के काँपती है। यह पंक्ति कथक की सुंदरता और भाव-भंगिमा की बारीकी को दर्शाती है।

उनके घर में कथक का पूरा माहौल था — उनके पिता अच्छन महाराज और चाचा शंभू महाराज व लच्छू महाराज कथक के प्रसिद्ध कलाकार थे। इसी वातावरण में वे देख-देखकर कथक सीख गए और नवाब के दरबार में नाचने भी लगे थे।

गाना, बजाना और नाचना — तीनों संगीत के अंग हैं। संगीत में लय होती है और नृत्य की हर गति भी लय पर टिकी होती है। यदि नर्तक को सुर-ताल/लय की समझ नहीं होगी, तो वह पहचान ही नहीं पाएगा कि ‘लहरा’ (धुन) ठीक है या नहीं, और नृत्य के अंगों में सही प्रवेश नहीं कर पाएगा। लय ही नृत्य को सुंदरता और संतुलन देती है।

• मशीनें/यंत्र: कोई भी मशीन खोलकर उसके कल-पुर्जे देखना; ब्रीफकेस में पेचकस-औजार रखना; पंखा-फ्रिज ठीक करना (कहते थे — नर्तक न होता तो शायद इंजीनियर होता)।
• चित्रकारी: पेंटिंग बनाने का शौक; पिछले दो वर्षों में लगभग सत्तर चित्र बनाए।
• गायन-वादन: तबला, हारमोनियम (लहरा) बजाना, फिल्मी व अन्य गाने गाना।
• रचना: नृत्य-नाटिकाएँ और उनके लिए संगीत तैयार करना।

• यदि बच्चे की रुचि है तो उसे लय के साथ खेलने दें — इसे एक खेल की तरह लें, जिसमें संतुलन, समय का अंदाजा व सदुपयोग सीखने को मिलता है (बौद्धिक विकास के लिए महत्वपूर्ण)।
• लड़कियों के पास शिक्षा या कोई-न-कोई हुनर अवश्य होना चाहिए ताकि वे आत्मनिर्भर बन सकें; हुनर ऐसा खज़ाना है जिसे कोई छीन नहीं सकता।

वे कथक नर्तक होने के साथ-साथ गाते-बजाते (तबला, हारमोनियम) थे, संगीत व नृत्य-नाटिकाएँ रचते थे, चित्रकारी करते थे (~70 चित्र), और मशीनें ठीक कर लेते थे। ये सब उनकी बहुमुखी प्रतिभा के प्रमाण हैं।

“संघर्षों के दौर में मेरी सबसे बड़ी सहयोगी मेरी माँ थीं।” उन्होंने कर्ज लेकर, पुरानी ज़री की साड़ियाँ जलाकर सोने-चाँदी के तार बेचकर गुजारा किया; बार-बार कहतीं — “खाने को चना मिले या कुछ भी न मिले, पर अभ्यास जरूर करो।” तालीम शुरू होने पर उन्होंने अपने दो कार्यक्रमों की कमाई भेंट के रूप में दी।

“मेरी बहनों को कथक नहीं सिखाया गया, पर मैंने अपनी बेटियों को खूब सिखाया।” वे कहते हैं कि लड़कियों के पास भी हुनर होना चाहिए ताकि वे आत्मनिर्भर बनें। उनकी शिष्या शोभना नारायण (आई.ए.एस. अफसर और अच्छी नर्तकी) का उल्लेख भी इसी सोच को दर्शाता है।

• आर्थिक — बाबूजी के देहांत के बाद परिवार को आर्थिक परेशानियाँ हुईं।
• प्रशिक्षण — गुरु से नियमित प्रशिक्षण लेना आवश्यक है।
• सामूहिक — लोक नृत्य एक सामूहिक कला है।
• शास्त्रीय — कथक भारत का एक शास्त्रीय नृत्य है।
• आत्मनिर्भर — हुनर व्यक्ति को आत्मनिर्भर बनाता है।

‘इतना’ हटाने पर वाक्य बनता है — “…कला में दम था कि डाकू…मग्न हो गए।” अब वाक्य से अतिशयता/बल का भाव कम हो जाता है। ‘इतना’ शब्द बताता है कि कला में दम इस हद तक था कि डाकू भी सब भूलकर मुग्ध हो गए — यह प्रभाव ‘इतना’ के बिना फीका पड़ जाता है।

विशेष प्रभाव देने वाले कुछ और शब्द (रेखांकित):

“आठ-आठ सिपाहियों का पहरा”, “अम्मा बार-बार कहतीं”, “फिल्मी गाने खूब गाता था”, “नर्तक पूरी तरह पनप नहीं पाएगा”, “कतई नहीं करता”, “अभ्यास ज़रूर करो”, “सबसे बड़ी सहयोगी”।