गमला उल्टा लटकाने पर भी पौधे की पत्तियाँ-डालियाँ मुड़कर ऊपर की ओर (प्रकाश की दिशा में) उठ आईं और जड़ें फिर नीचे की ओर लटक गईं। इससे पता चलता है कि पौधे को यह “भेद” समझ आ गया था कि प्रकाश ऊपर से आ रहा है, और अपने जीवित रहने के लिए उसे प्रकाश की ओर ही बढ़ना है — चाहे उसे कैसे भी रखा जाए।

पेड़-पौधे जीव-जंतुओं की साँस से निकलने वाली विषाक्त ‘अंगारक’ वायु (कार्बन डाईऑक्साइड) को सूर्य के प्रकाश की सहायता से सोखकर हवा को शुद्ध कर देते हैं। जो गैस जीव-जंतुओं के लिए ज़हर है, पेड़ उसी का सेवन करके उसे पूर्णतया शुद्ध कर देते हैं — इसीलिए वे जीव-जंतुओं के सच्चे मित्र कहलाते हैं।

पाठ को दोबारा पढ़ने पर स्पष्ट होता है कि ये उत्तर सीधे लेखक द्वारा बताए गए वैज्ञानिक तथ्यों पर आधारित हैं। बाकी विकल्प भ्रामक हैं क्योंकि वे या तो सामान्य ज्ञान पर आधारित अनुमान हैं (जैसे “बच्चे को गमला रखना नहीं आया”) या अधूरी जानकारी देते हैं (जैसे “हमारे जैसे साँस लेते हैं” — यह सत्य तो है पर यह मित्रता का सीधा कारण नहीं बताता)। सही उत्तर चुनते समय हमें पाठ की उन पंक्तियों को खोजना चाहिए जो प्रश्न का सटीक व वैज्ञानिक कारण स्पष्ट करती हैं।

पेड़-पौधे अपने पूरे जीवनकाल में सूर्य की किरणों (ऊर्जा) को अपने भीतर संचित करते रहते हैं — यह ऊर्जा उनके रेशे-रेशे (हर हिस्से) में समा जाती है। इसीलिए जब हम लकड़ी जैसे ईंधन को जलाते हैं, तो जो रोशनी और गरमी हमें मिलती है, वह असल में सूर्य की ही संचित ऊर्जा होती है, जो पेड़ ने वर्षों पहले सोखकर अपने भीतर सुरक्षित रखी थी।

वृक्षों और मधुमक्खी-तितलियों के बीच युगों-युगों से एक गहरा, आत्मीय रिश्ता (परस्पर सहयोग/mutualism) रहा है। जब पेड़ पर फूल खिलते हैं, तो मधुमक्खियाँ व तितलियाँ झुंड बनाकर (दल-बल सहित) फूलों का रस लेने आती हैं — और इसी क्रम में वे परागकण एक फूल से दूसरे फूल तक पहुँचाकर वृक्ष को नई संतान (बीज) देने में मदद भी करती हैं।

• मिट्टी — जिसके भीतर बीज छिपकर सुरक्षित रहता है और जड़ जमाने का आधार पाता है।
• उपयुक्त ऋतु — सर्दियों के बाद वसंत का आना, जो अंकुरण के लिए अनुकूल वातावरण बनाता है।
• पानी (वर्षा) — वर्षा की शुरुआत में गिरने वाला पानी बीज के कठोर ढक्कन को नरम कर उसे तोड़ने में मदद करता है।
• सूर्य का प्रकाश — अंकुर को ऊपर उठने और आगे बढ़ने की दिशा व ऊर्जा देता है।

पेड़-पौधों के दाँत नहीं होते, इसलिए वे केवल तरल द्रव्य और वायु से भोजन ग्रहण करते हैं —

• जड़ों द्वारा: मिट्टी में घुले द्रव्य (पानी में घुले पोषक तत्व) को जड़ें सोख लेती हैं, ठीक वैसे ही जैसे पानी डालने पर चीनी घुल जाती है।
• पत्तों द्वारा: पत्तों में अनगिनत सूक्ष्म मुँह (होंठ) होते हैं, जिनसे वे हवा से ‘अंगारक’ वायु ग्रहण करते हैं और सूर्य की ऊर्जा की मदद से उसे भोजन में बदल लेते हैं।

यदि जड़ों को पानी न मिले, तो पेड़ का भोजन बंद हो जाता है और अंततः पेड़ मर जाता है।

वृक्ष के गिरकर समाप्त होने के बाद उसका सूखा हुआ शरीर धीरे-धीरे मिट्टी में सड़-गलकर प्राकृतिक खाद (उर्वरक) में बदल जाता है, जिससे आस-पास की मिट्टी और अधिक उपजाऊ बन जाती है। इसी बीच, वृक्ष द्वारा पहले ही छोड़े गए बीज उपयुक्त समय पर अंकुरित होकर नए पौधों का रूप लेते हैं। इस तरह एक वृक्ष का जीवन समाप्त होने के बाद भी, उसकी संतान (नए वृक्ष) के रूप में जीवन-चक्र निरंतर आगे बढ़ता रहता है।

लेखक जगदीशचंद्र बसु का बचपन प्रकृति के गहन अवलोकन में बीता था — वे शुरू से ही पेड़-पौधों और जीव-जंतुओं से गहरा प्रेम करते थे। बार-बार बारीकी से प्रकृति को देखने, स्वयं छोटे-छोटे प्रयोग करने (जैसे गमले को उल्टा लटकाकर यह जाँचना कि पौधा किस दिशा में बढ़ता है) और जिज्ञासु सवाल पूछते रहने की उनकी आदत ने धीरे-धीरे उनकी रुचि को गहरी वैज्ञानिक खोज में बदल दिया होगा — जिसने अंततः उन्हें यह सिद्ध करने तक पहुँचाया कि पौधों में भी जीवन और संवेदना होती है।

अर्थात — बीज मिट्टी में अंकुरित होता है → अंकुर धीरे-धीरे पौधे का रूप लेता है (जड़ व तना विकसित होते हैं) → पौधे पर कली आती है → कली खिलकर फूल बनती है → फूल में परागण के बाद फल लगता है → फल के भीतर नया बीज पककर तैयार होता है — और यात्रा फिर से शुरू हो जाती है।